4 апреля 1932 г. родился Андрей Арсеньевич Тарковский, творчество которого представляет собой значительное и неповторимое явление отечественной и мировой культуры. Его фильмы «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало» и «Сталкер» постоянно включаются в списки лучших кинопроизведений всех времен.
А.А. Тарковский родился в старинном селе Завражье Юрьевецкого района Ивановской Промышленной области (ныне Кадыйский район Костромской области). Отец, Арсений Александрович Тарковский – известный поэт и переводчик грузинских, туркменских и азербайджанских литераторов, близко общался с Анной Ахматовой, Корнеем Чуковским, Борисом Пастернаком. Мать, Мария Ивановна Вишнякова принадлежала к старинному дворянскому роду Дубасовых. Родители-москвичи, оба выпускники Московского литературного института в это время жили у родственников – мамы и отчима Марии Ивановны. В сентябре 1932 г. мать с маленьким сыном вернулась в Москву (отец уехал в столицу раньше). С 1934 г. семья Тарковских жила в двухэтажном доме (каменный низ, деревянный верх) в 1-м Щипковском переулке Замоскворечья. В 1934 г. у Андрея родилась сестра Марина, а в 1935 г. Арсений Тарковский оставил семью. Развелись родители без скандалов, сохранив дружеские отношения, и отец имел возможность часто навещать детей.
Когда началась Великая Отечественная война, Мария Ивановна с детьми переехала к родственникам в город Юрьевец. Дом детства Андрея в Юрьевце, где сейчас находится Музейный центр А.А. Тарковского, остался для него навсегда образом отчего дома. Сестра Андрея, Марина Тарковская в книге «Осколки зеркала» писала: «Юрьевец военный… Комнатка в два окна в доме номер 8 на улице Энгельса. Дерево напротив, плещущее ветвями во время летней грозы. Кафельная лежанка, на которой мы отогревались в морозы. Наш самолет, севший на лед Волги. Детская библиотека с ее особым запахом чернил и зачитанных книжек». В эвакуации мать устроилась художественным руководителем в местной начальной школе. Отец в 1941 г. ушел добровольцем на фронт, откуда писал сводки боевых действий для газет, после ранения потерял ногу.
В 1943 г. семья вернулась в Москву. Мария Ивановна устроилась корректором в Первую образцовую типографию, где проработала до пенсии. Андрей Тарковский вернулся в свою школу, где учился с Андреем Вознесенским. Поэт вспоминал: «Он на сером фоне нашего класса выделялся интеллигентностью. Даже одевался он очень странно, у него был оранжевый пиджак, причем денег не было сделать его по росту, поэтому это было скорее полупальто». Подростки жили по соседству и после уроков вместе играли в футбол. Позже Вознесенский посвятил другу стихотворение «Тарковский на воротах». Мать Андрея хотела дать сыну разностороннее образование. С семи лет он учился в музыкальной школе по классу фортепиано, занимался в кружке по живописи. К школьным же предметам большого интереса не проявлял.
В 1951г., после получения школьного аттестата Андрей Тарковский поступил на арабское отделение Московского института востоковедения, но после первого курса ушел из института. Причиной стало не только полученное на уроке физкультуры сотрясение мозга, но и осознание того, что выбор профессии был несколько поспешным. Неизвестно, чем бы все закончилось, если бы не вмешательство мамы Андрея: «В свое время я пережил очень трудный момент. В общем, я попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня спасла очень странным образом – она устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни». Целый год Андрей мотался по сибирской тайге, был практически вырван из цивилизованного мира, много рисовал: «Все это укрепило меня в решении стать кинорежиссером… Всем лучшим, что я имею в жизни, тем, что я стал режиссером – всем этим я обязан матери…».
Вернувшись в столицу из экспедиции в 1954 г., Тарковский подал документы во ВГИК и был принят на режиссерское отделение, в мастерскую Михаила Ромма. Прославленный режиссер, воспитавший целую плеяду талантливых мастеров, любил всех своих учеников, старался не упустить искру таланта в каждом из них, в любых моментах шел на компромисс, даже если был абсолютно не согласен со своим учеником. Такое отношения было у него и к Андрею Тарковскому.
Поступив во ВГИК в 22 года, Андрей был лишь немного моложе своих однокурсников и друзей – Василия Шукшина и Александра Гордона, незадолго до поступления в институт вернувшихся из армии. Первой курсовой работой Андрея Тарковского стал короткометражный фильм «Убийцы» по рассказу Хемингуэя, поставленный в 1956 г. совместно с Александром Гордоном и Марикой Бейку. Эта работа получила высокую оценку Ромма. Затем Андрей снял свой второй короткометражный фильм «Сегодня увольнения не будет». На третьем курсе студенты режиссерской мастерской Михаила Ромма поставили сценическую композицию по роману «Война и мир», где Тарковский сыграл роль старого князя Болконского. Тогда же он познакомился с Андроном Кончаловским, который только поступил во ВГИК. С этого момента началась их творческая дружба – они вместе трудились над сценариями, делились опытом работы.
Получив разрешение поставить в качестве дипломной работы короткометражный фильм «Каток и скрипку», Андрей Тарковский привлек к съемкам молодого оператора Вадима Юсова, который позднее будет работать над фильмами «Иваново детство», «Андрей Рублев» и «Солярис».
В 1960 г. Тарковский с отличием окончил ВГИК, защитив диплом фильмом «Каток и скрипка». В 1961 г. его дипломная работа получила приз на фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке. С этого же года А.А. Тарковский – режиссер «Мосфильма». Годы учебы и раннего творчества Тарковского совпали с периодом хрущевской «оттепели». В стране начали снимать больше фильмов, молодым режиссерам, актерам, сценаристам давали больше свободы. Уже была возможность посмотреть известные западные фильмы, получить опыт общения с зарубежными кинематографистами. Именно после просмотра фильмов итальянского неореализма, французской новой волны Андрея заинтересовала идея авторского кино. Особое влияние на него оказали Ингмар Бергман, Луис Бунюэль, Робер Брессон, Акира Куросава и Федерико Феллини.
Первой полнометражной постановкой Андрея Тарковского стал фильм «Иваново детство» (1962 г.), снятый по мотивам военного рассказа Владимира Богомолова «Иван». Перед режиссером стояла сложная задача снять картину при скудном бюджете и в короткий отрезок времени. Вчерашний студент справился с ней на отлично. Кинорассказ о десятилетнем мальчике-разведчике, в котором светлый мир детства противопоставлялся мрачным реалиям войны, произвел настоящую сенсацию. На Венецианском кинофестивале в 1962 г. картина была удостоена главной награды «Золотой лев». Эта награда и более десяти призов на других кинофестивалях сделали имя А.А. Тарковского знаменитым. Примечательно, что известный шведский режиссер театра и кино Ингмар Бергман особенно положительно отзывался об этом фильме и дальнейшем творчестве Андрея Тарковского: «Тарковский – величайший мастер кино, создатель нового органичного киноязыка, в котором жизнь предстает как зеркало, как сон».
После такого триумфа А.А. Тарковский получил разрешение на съемки «Андрея Рублева» (первоначальное название – «Страсти по Андрею»). Фильм представляет собой размышления русского интеллигента 1960-х гг. о феномене России, о народе, непостижимо выживающем в условиях непреходящей катастрофы. Жизнь великого иконописца стала отправной точкой для размышлений о судьбе художника в России. Тарковский стремился, по его словам, к правде прямого наблюдения, достигая эффекта почти документальной достоверности. Россия XV века предстает в трагической обыденности. Грандиозные массовые и батальные сцены отличает виртуозная организация внутрикадрового движения. Постановочный размах сочетается с классической красотой каждого кадра. В 1969 г. французская фирма, получившая права на зарубежный прокат «Андрея Рублева», показала его вне конкурса на Каннском кинофестивале, где он был удостоен приза ФИПРЕССИ. Спустя два года после международного успеха фильм, подвергнувшись сокращениям, был наконец-то выпущен в советский прокат ограниченным числом кинокопий. В 1978 г. картина была включена западными экспертами в список 100 лучших фильмов в истории кино.
Особое место в творчестве режиссера занимают ленты, поставленные им по книгам выдающихся современных фантастов – Станислава Лема и братьев Стругацких: «Солярис» и «Сталкер». Положив эти произведения в основу своих фильмов, Тарковский философски переосмыслил их, придав им новое звучание. К съемкам фильма «Солярис» по одноименному роману Станислава Лема режиссер приступил в 1970 г. В нем Андрей Тарковский обращает свой взгляд в будущее, чтобы обнаружить в нем непреложные ценности: красоту земного пейзажа, патриархальный уют дома, бессмертные произведения искусства и неизменность нравственного закона. Картина была удостоена «Серебряной пальмовой ветви» и приза жюри на кинофестивале в Канне в 1972 г.
С начала 1970-х гг. А.А. Тарковский начал вести дневниковые записи и продолжал их вплоть до своей кончины. В 1994 г. дневники Андрея Тарковского получили премию салона кинокниги в Париже за лучшую книгу, написанную кинематографистом. Дневники были изданы в итальянском издательстве «Меридиана» в 2001 г. под названием «Мартиролог». В России дневники Андрея Тарковского вышли в 2008 г. Запись из дневника А.А. Тарковского от 14 сентября 1970 г.: «Очень давно не видел отца. Чем больше я его не вижу, тем становится тоскливее и страшнее идти к нему. У меня явные комплексы в отношении родителей. Я не чувствую себя взрослым рядом с ними. И они, по-моему, не считают взрослым меня. Какие-то мучительные, сложные, невысказанные отношения. Как-то непросто все. Я очень люблю их, но никогда не чувствовал себя спокойно и на равных правах с ними. По-моему, они тоже меня стесняются, хоть и любят».
Между фильмами «Солярис» и «Сталкер» Андрей Тарковский снял картину «Зеркало» (рабочее название «Исповедь») – автобиографический фильм, построенный на воспоминаниях о детстве, матери и отце, чьи стихи звучат за кадром. Рядом с глубоко личными мотивами присутствует живое дыхание истории.
«В “Зеркале” А. Тарковский воссоздает внутренний мир человека, процесс его духовного развития от детства к зрелости и, наоборот, в обратную перспективу. В фильме он показывает подвижность индивидуальной памяти и ее различных пластов и образов, одновременное присутствие в ней близких, далеких и бесконечно родных людей, связанных общими переживаниями, общими токами национальной и мировой культуры и истории… Финал ”Зеркала” снят оператором Г. Рербергом методом круговой панорамы. Этим достигается взгляд на мир как на единое целое, достигается способность видеть этот мир снаружи и изнутри, в вечернем закатном солнце и в постепенном угасании, в мерцании света…» (Лубков А.В. Личность. Время. Образование: статьи и выступления. – М., 2017).
Фильм вышел в 1974 г. и для многих любителей кино стал центральной работой Тарковского, но не получил проката в СССР и обострил противостояние режиссера и власти.
Кроме фильмов АА. Тарковский пробовал себя как театральный постановщик и вел преподавательскую деятельность. С самого первого набора режиссерского отделения Высших курсов сценаристов и режиссеров в 1964 г. Тарковский читал слушателям циклы лекций «Основы кинорежиссуры», «Литературный и экранный образ». В 1982 г. открылась его режиссерская мастерская, в которой он не успел начать обучение из-за отъезда в Италию.
«Сталкер», снятый в 1980 г. по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» стал последним фильмом, снятым Тарковским в Советском Союзе. В нем режиссер «проводит человека по переходу из одного состояния в другое, из советского времени “застоя” в пространство и время высокой духовности и культуры… В Зоне Сталкера и есть момент перехода и момент истины, которую “нельзя преподать, но которую надо пережить”» (Лубков А.В. Личность. Время. Образование: статьи и выступления).
В 1982 г. фильм был удостоен специальной премии экуменического жюри МКФ в Канне. В том же году Андрею Тарковскому было присвоено звание Народного артиста РСФСР. Он стал лауреатом итальянской премии «Давид Донателло» в номинации «За вклад в киноискусство». Из дневника Тарковского (28 февраля 1982 г.): «Я никогда не желал себе преклонения (мне было бы стыдно находиться в роли идола). Я всегда мечтал о том, что буду нужен».
В марте 1982 г. режиссер уехал в Италию, чтобы приступить к съемкам ленты «Ностальгия» с Олегом Янковским в главной роли – русского поэта, умершего в Италии от тоски по родине. «Я хотел рассказать о русской ностальгии, – отмечал Тарковский, – о том особом и специфическом состоянии души, которое возникает у нас, русских вдали от Родины». Рим встретил Андрея Тарковского радушно. Тонино Гуэрра стал близким другом и соавтором режиссера, мэр Флоренции предоставил ему дом. В процессе поисков натуры Тарковский снял документальную ленту «Время путешествия». Спустя год фильм «Ностальгия» был удостоен приза за режиссуру в Каннах.
В 1983 г. Тарковский осуществил театральную постановку оперы «Борис Годунов» в Лондоне на сцене «Ковент Гарден». Он считал Мусоргского гениальнейшим композитором России, а Пушкин был его любимым поэтом. Спектакль прошел с успехом. В том же году режиссер отправил из Рима письмо на имя председателя Госкино СССР Филиппа Ермаша с просьбой предоставить ему, его жене, теще и 12-летнему сыну Андрею возможность в течение трех лет жить в Италии, после чего обязывался вернуться, – и получил отказ. В июле 1984 г., в Милане А.А. Тарковский объявил, что остается на Западе. Он дорожил своим временем, словно предчувствуя, что жить ему остается совсем немного. В СССР Тарковский попал в ряды невозвращенцев – он не вернулся в Москву, как того требовало Госкино. Были запрещены к показу его фильмы, имя режиссера почти не упоминалось, однако лишить его гражданства все же не рискнули.
Тема личной жертвы получила развитие в последнем фильме Андрея Тарковского «Жертвоприношение». Съемки проходили в Швеции. Уже после монтажа продюсеры фильма потребовали сократить его на 20 минут. Тарковский попросил устроить показ для Ингмара Бергмана, чтобы доказать обоснованность выбранной им хронологии. В итоге режиссеру пошли на уступки, но он так и не смог привыкнуть к тому, что на Западе даже авторское кино сильно зависит от материальной составляющей. Андрей Тарковский монтировал «Жертвоприношение», уже будучи тяжело больным. В декабре 1985 г. доктора обнаружили у него онкологию – рак легких. Только после этого в СССР с его имени были сняты все запреты и сын Андрей получил разрешение на выезд. Домом семьи Тарковских на время стал дом Марины Влади. Весь 1986 год Тарковского лечили лучшие специалисты, однако старания оказались тщетными.
Андрей Арсеньевич Тарковский скончался на 55-м году жизни в ночь с 28 на 29 декабря 1986 г. Сотни людей пришли 3 января 1987 г во двор Свято-Александро-Невского собора, где отпевали Андрея. Похороны режиссера состоялись на Русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в окрестностях Парижа.
В 1990 г. посмертно А.А. Тарковскому была присуждена Ленинская премия «за выдающийся вклад в развитие киноискусства, новаторские произведения, способствующие утверждению общечеловеческих ценностей и идей гуманизма».
В 1994 г. на могиле А.А. Тарковского был установлен памятник (скульптор Эрнст Неизвестный) по эскизу его вдовы Ларисы Тарковской, с надписью: «Человеку, который увидел ангела».
Фильмография А.А. Тарковского немного перевалила за десяток картин, некоторые из них документальные. Но даже такое незначительное количество работ смогло оказать большое влияние на формирование творчества многих советских и зарубежных режиссеров. Кино было смыслом его жизни, любовью навсегда. Заключительную главу своей книги «Запечатленное время» он закончил за девять дней до смерти. У Андрея Тарковского было немало замыслов фильмов, которые он так и не сумел реализовать. Он написал сценарий «Гофманианы», хотел снимать фильм по «Идиоту» Достоевского и двухсерийную картину о жизни писателя, экранизировать «Смерть Ивана Ильича», но эти планы, к сожалению, не суждено было претворить в жизнь.
А.Ю. Кожевников, к.и.н., Дирекция изучения истории МПГУ.
