Можно ли считать «Зеркало» русским фильмом? Какой эпизод в нем является центральным? Как в фильме отражена тема Великой Отечественной войны? Как правильно смотреть фильмы Андрея Тарковского, чтобы увидеть в них культурные коды? На эти и другие вопросы ректор МПГУ, академик РАО Алексей Лубков ответил в ходе ректорского кинолектория «Беседа о фильме «Зеркало»: вопросы и ответы», приуроченного к 90-летней годовщине со дня рождения великого режиссера.
Открывая кинолекторий, Алексей Лубков отметил, что произведения любого гения имеют провиденциалистский характер. Так и в своих фильмах Андрей Тарковский предвидел то, что 50 лет назад никому не дано было увидеть. В этом заключается одна из тайн великого режиссера – всегда можно пересмотреть и по-новому прочесть его произведения.
Ректор рассказал о «неразрывной связи и родстве» Андрея Тарковского с Московским педагогическим государственным университетом, привел примеры взаимодействия с университетом людей, близких режиссеру, – его родственников и коллег. Так, его племянник Михаил Тарковский (Гордон) окончил МГПИ им. В.И.Ленина в 1981 году, а вступительные экзамены у него принимал Виктор Дронов – ныне первый проректор, а в тот период доцент географического факультета. На рубеже 1970-х – 1980-х годов в МГПИ приезжал отец режиссера – поэт Арсений Тарковский, но документальные свидетельства этого события не сохранились.
Алексей Лубков напомнил историю создания фильма «Зеркало», который снимался с лета 1973 года до весны 1974 года и вышел на экраны в 1975 году. Это автобиографическое произведение, один из вариантов его названия – «Белый-белый день» (строчка из стихотворения Арсения Тарковского). Сам Алексей Владимирович впервые узнал о нем в 14-летнем возрасте от своего товарища по отряду в пионерлагере, который спросил его, смотрел ли он фильм «Зеркало». Этот вопрос остался в памяти, но впервые он посмотрел фильм только в зрелом возрасте.
«Скажу честно, в первый раз он не произвел на меня такое впечатление, как производит сейчас. Но с тех пор я посмотрел его, если не соврать, раз тридцать точно, только вчера дважды пересматривал и всегда с большим удовольствием открываю для себя новые грани. Фильм не исчерпаем как полотно великого мастера, как образ. В 2012 году я написал статью «Обратная перспектива «Зеркала» и с того момента старался подойти к этому фильму не как киновед или философ, а как историк – вписать его в контекст русской и советской культуры, потому что многие вещи, которые Андрей Арсеньевич произносил с экрана, – это предвидение многих наших событий, в том числе и сегодняшних», – рассказал ректор МПГУ.
После вводной части Алексей Лубков ответил на вопросы студентов-участников кинолектория – как письменные (поступило 45 вопросов), так и устные.
Один из вопросов был посвящен тому, можно ли считать «Зеркало» русским фильмом. Алексей Лубков пояснил, что его авторы (режиссер, сценарист, оператор, композитор и т.д.) – русские мастера, для фильма характерно русское понимание мира и русское художественное восприятие. Композиция фильма связана с так называемой обратной перспективой, как в иконописи, когда мы видим многие изображения вдалеке, но они приходят в ближнюю перспективу, в наше сознание и душу. Не случайно внимание Тарковского к образу матери, жены, женщины, тесно связанного с русской традицией и с культом Богородицы.
С русской лирикой, поэзией фильм «Зеркало» роднит нелинейный сюжет, нелинейная композиция. В фильме есть прямые размышления Тарковского о предназначении России. Особенно характерен центральный эпизод, где Игнат – сын Алексея, главного героя картины – читает фрагмент письма Пушкина Чаадаеву от 18 октября 1836 года об особом предназначении нашей страны:
«Это Россия, это ее необъятные пространства поглотили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням, и христианская цивилизация была спасена. Для достижения этой цели мы должны были вести совершенно особое существование, которое, оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми христианскому миру, так что нашим мученичеством энергичное развитие католической Европы было избавлено от всяких помех».
Еще один вопрос был посвящен значению Великой Отечественной войны для Андрея Тарковского и, в частности, образу учителя, накрывшего собой гранату, в фильме «Зеркало». Алексей Лубков рассказал, что война была для режиссера очень важным периодом становления, взросления, и об этом сказано в фильме. Учитель НВП, которого играет Юрий Назаров, в момент угрозы, не раздумывая, готов принести себя в жертву. И хотя граната оказывается учебной, важен его порыв, когда он накрывает ее своим телом, чтобы спасти 12 мальчиков (аналогия – 12 апостолов Христа) и тем самым защитить будущее России.
В фильме присутствуют кадры хроники перехода Советской армии через мертвое море Сиваш, сопровождающиеся стихами Арсения Тарковского. Эта сцена интерпретируется как переход через мертвую воду, многие солдаты погибнут – принесут себя в жертву, и после этой хроники в фильме демонстрируются кадры триумфа Победы и другой военной хроники. Таким образом, подчеркивает Алексей Лубков, режиссер рассказывает о непрерывной защите нашими воинами своего Отечества, что перекликается с идеей Пушкина о том, что Русь заградила собой и спасла западную цивилизацию.
Вопросы студентов были также посвящены теме сиротства, снимавшимся в фильме «Зеркало» испанцам, хаотичности повествования (как разъяснил ректор, ее в фильме нет, но понять это можно только после многих просмотров), смысле отдельных эпизодов, особенностям образов, роли природных стихий и мистики, внутренней связи между произведениями Тарковского и Достоевского и т.д.
Отвечая на вопрос, как правильно смотреть такие сложные для неподготовленного зрителя фильмы, как «Зеркало», чтобы видеть в них культурные коды, ректор МПГУ предложил не искать культурные коды специально, а просто дожить до этого, дорасти, выстрадать их в себе. Он также провел аналогию с храмом. Вначале, когда человек приходит в храм, ему не все может быть понятно, но по мере того, как он погружается в этот мир, слушает литургию, ему открывается смысл жизни.
Подводя итоги беседы, Алексей Лубков отметил, что понимание творчества Тарковского особенно важно для тех, кто работает с детьми и молодыми людьми. Не случайно Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл направил приветствие участникам торжественных мероприятий, посвященных 90-летию со дня рождения Андрея Тарковского, отметив, что, живя в атеистическом государстве, он «находил возможность на языке искусства дерзновенно свидетельствовать о Боге, говорить со зрителями о высоких христианских идеалах, делиться с ними сокровенным ощущением близости Создателя и величия его промысла».
«Может быть, он и сегодня предостерегает нас от многих бед и, конечно, дарит надежду», – заключил ректор МПГУ.