Проект «Гармония в многообразии: языки и культуры России», посвящённый Году единства народов России и инициированный кафедрой грамматики английского языка имени М.Я. Блоха Института иностранных языков МПГУ, продолжается! Сегодня мы представляем вам эссе «Карельский август: шестнадцать человек в тишине» авторства Марии Артюховой, студентки 1 курса Факультета начального образования программы «Педагогическое образование, Начальное образование и Иностранный язык».
Карельский август: шестнадцать человек в тишине
Дорога на север
Летом 2024 года мы с семьёй и друзьями — 16 человек, от мала до велика — отправились в Карелию. Путь был долгим: Брянск, Москва, Санкт-Петербург, а затем автобус до Петрозаводска.
К концу дороги шум мегаполисов остался далеко позади. За окном установились леса, валуны в седом мху и бесконечные зеркала озёр.
В Петрозаводске нас ждал простой деревянный домик — со всеми удобствами, но без малейшего намёка на пафос. Запах свежего сруба, скрип половиц, вечерний ужин за длинным столом. Впервые за долгое время никто никуда не спешил. Мы просто сидели, ели, перешучивались и привыкали к тишине.
Знакомство с собаками
На следующее утро мы отправились в местный питомник ездовых собак. Сначала северные псы казались суровыми — сбитое тело, настороженный взгляд. Но стоило протянуть руку, как всё изменилось. Мы кормили их с ладони, гладили жёсткую шерсть, а затем вместе ушли в лес. Собаки бежали впереди, натягивая поводки, принюхивались к каждому кусту. Мы бежали следом, сбивая дыхание. Тропа вывела к озеру — вода чёрная от торфа, холодная, но живая. Собаки пили прямо с берега, мы стояли рядом и молчали. Этот час не требовал слов.
Вернувшись в домик, мы пообедали карельским борщом — наваристым, с кислинкой, таким, какой варят только в деревнях. А вечером зажгли лампу с жёлтым светом, расселись за столом и достали настольные игры. Шестнадцать человек, горячий чай в кружках, картонные поля, фишки, смех. Мы говорили обо всём и ни о чём. Это был уют, которого так не хватает в городах.
Живая история Карелии
На следующий день мы отправились на прогулку с местным рассказчиком — без экскурсоводческого пафоса, просто человеком, который любит свой край. Он говорил о Петрозаводске, о том, как карелы проводят зиму, как встречают весну, как справляются с одиночеством в лесу. «У нас всё проще», — заметил он. И мы вдруг поняли: простота эта не от бедности, а от внутреннего достоинства. В мегаполисе мы привыкли усложнять. Здесь нас учили отпускать.
Калитки с иван-чаем
А потом нам предложили не просто попробовать, а самим слепить калитки — главное карельское угощение. Это маленькие открытые пирожки из ржаной муки. Нам выдали тесто, картофельную начинку, чугунные противни. Мы лепили все вместе: каждый старался по-своему — у кого-то получались ровные лодочки, у кого-то неровные, зато огромные. Когда калитки отправились в печь, домик наполнился ржаным, масляным, глубоким запахом — будто сама старина вошла в кухню.
Через пятнадцать минут мы достали румяные пирожки, накрыли стол и заварили иван-чай. Калитки оказались удивительно вкусными — простыми, почти аскетичными, но именно в этой простоте и была их сила. Мы ели их медленно, прихлёбывая горячий чай, и молчали. Слова были не нужны.
Остров Кижи
Особенный день мы посвятили острову Кижи. Катер по Онежскому озеру шёл около часа — ветер, брызги, серебристая рябь до горизонта. А потом вдали показались очертания острова, и с каждым метром они становились всё отчётливее.
То, что мы увидели, трудно назвать архитектурой. Это скорее застывшая молитва. Церковь Преображения Господня — двадцать две главы, рубленные топором без единого гвоздя. Сосна за столетия потемнела до густого серебра, и в пасмурном небе этот деревянный взлёт казался одновременно суровым и невесомым. Рядом — Покровская церковь, шатровая колокольня, старые крестьянские дома с резными наличниками. Мы ходили по узким мосткам, гладили ладонью вековые брёвна, заглядывали в тёмные сени. Остров дышал прошлым — не музейным, а живым, будто хозяева только что вышли во двор и скоро вернутся. На обратном пути никто не говорил. Катер разрезал воду, ветер трепал волосы. Я думала о том, что люди, построившие этот храм, не знали слова «архитектура». Они просто верили и строили на совесть. И теперь, через четыреста лет, их совесть стоит над озером и смотрит на нас.
Велосипеды, борщ на траве и каяки
На следующий день мы взяли велосипеды и устроили марафон по Петрозаводску и окрестностям. Мы объехали огромное расстояние — трасса, лесная тропа, асфальтовая лента вдоль Онежского озера. Ноги гудели к концу пути, но дыхание было лёгким, а голова — пустой и ясной.
Среди дня мы остановились на диком берегу. Никакой инфраструктуры — только вода, камни, трава и солнце. Кто-то поплыл на каяках, кто-то сразу рухнул на плед. А мы прямо на траве — без плиты, без стола, без лишних слов — сварили борщ в походном котелке и нарезали салат.
Простые овощи, простая посуда, муравьи, ползущие по кромке пледа. Никто не переживал о чистоте и порядке. Это была главная роскошь: мы позволили себе быть неаккуратными и счастливыми. Солнце грело спины, ветер шевелил траву, вода плескалась в двух шагах.
Квадроциклы и морошка
Отдельного дня заслуживали квадроциклы.
Лес пропускал нас через себя — ухабы, корни, лужи, облака пыли. Мы мчались по грунтовкам, сжимая руль, смеясь сквозь грязь, летевшую из-под колёс. А потом спешились и принялись собирать морошку. Маленькие янтарные ягоды прятались под широкими листьями на кочках.
Мы ползали по мшистому ковру, срывали их прямо в ладони — кисло-сладкие, пахнущие влажным болотом, северным солнцем и самим августом.
Возвращение
Мы уехали из Карелии без громких сувениров — только баночка морошки да фотографии на телефонах. Но главное осталось внутри: деревянный дом, лесная тропа, общий стол, калитки с иван-чаем, двадцать две главы над озером и тот самый борщ на траве.
Оказывается, настоящий отдых — это не когда много впечатлений. Это когда наконец перестаёшь суетиться. Карелия подарила мне это с лихвой. И шестнадцать человек вернулись домой чуть более тихими, чуть более внимательными друг к другу и чуть более благодарными за простые вещи: горячий чай, тёплую руку рядом и небо над головой.
Благодарим Марию за проявленный к проекту интерес! Ждем с нетерпением и ваши работы!
Канал МПГУ в MAX
