Олеся Суханова, 301 группа в.о.
«В библиотеке должно быть тихо!
«Тихо!» — я сказал. –
Или я тихо сказал?»
КВН, команда «Утомлённые солнцем», Михаил Галустян
Любите ли вы библиотекарей, как люблю их я? – перефразирую я известную фразу Белинского.
Дорогой читатель, я уверена, что найду в тебе сочувствие и понимание, когда ты прочтёшь мой грустный рассказ. Москва, XXI век, Интернет, ридеры, планшетники… Казалось бы, что нам библиотеки и волшебные хранители сих храмов искусств, эти «мастодонты» книжных названий, эти обладатели богатейшего духовного мира и беднейшего, обшарпанного жилища? Увы, мой друг, я и сама в какой-то мере из них, потому смело берусь рассказать тебе о физиологии и анатомии Библиотекаря обыкновенного, нет, скорее необыкновенного, ибо мы мыслим их (за редким исключением) людьми со странностями, а они себя – наместниками бога знаний на земле и пророками от культуры.
Случай из жизни. Довелось автору зайти недавно в один такой храм информации и, приветливо поздоровавшись, спросить книгу, присовокупив к улыбке просьбу – дать книгу ПО ВОЗМОЖНОСТИ поновей, обосновав это аллергией. В ответ на это библиотекарь, выждав 20 секунд паузы и не тронувшись с места, крикнула: «Уходите, я Вам вообще ничего никогда не дам!» Удивление моё переросло в шок, и я спросила: «Извините, я Вас чем-то обидела?» И получила ответ, нет, точнее крик, о том, что я – чудовище! и так говорить нельзя, что все хотят поновей, а кто должен читать постарей? и что она вообще мне ничего не даст! Я как человек с безупречной библиотечной репутацией и предельной вежливостью начала оправдываться, что я, мол, задыхаюсь, не могу читать, и я не хотела лично её обидеть. Гнев сменился на милость… Так же быстро, как появился крик, книга была мне великодушно выдана. И это была НОВАЯ КНИГА…
В мои юные годы пришлось мне поучиться в библиотечном техникуме, специальность моя была «музеевед-библиотекарь» с большим уклоном в музейное дело. Но уже первого сентября я поняла, что наша группа как-то уловимо отличается от «библиотекарей». Мы были после 11-го класса, нормальные, физически развитые девочки и мальчики, очень творческие, адекватные… И, что весьма немаловажно, вполне
себе приятные внешне, без особых физических недостатков. Справедливости ради надо сказать, что были ещё и «юристы», мнившие себя продвинутыми, и тоже – вполне себе модные и весёлые девчонки и ребята. Но мы забываем, что герои нашего рассказа – они… Библиотекари.
Уже юные будущие библиотекари отличались от небиблиотекарей. Как мне кажется, они вообще делят человечество на две категории: библиотекарей и небиблиотекарей. И на вторых они смотрят несколько свысока, как бы говоря им: «Ну куда вам, таким поверхностным, таким недалёким, до нас! Ну как вы живёте, не зная отличия алфавитного каталога от систематического, ну как можно не знать о существовании трёх Толстых и омонимичного понятия формуляра, а также о том, что ББК и УДК – это две разные вещи, что библиографическое описание – это целая наука и что боже вас упаси перепутать знак «дне косые черты» и «точку-тире» после названия статьи!»
А всё это, дорогой читатель, потому, что речь идёт именно о науке. Это вам не прикладные знания, этому учат в университетах. Мы отвлеклись, мой друг. Так вот, об отличиях. Среднестатистический, ещё начинающий, но уже библиотекарь как-то неказист, несколько странен, лицо его часто диспропорционно, а одежда как бы говорит нам: «Всё это блажь, главное – что внутри, а внутри у меня – ого-го!» Внимание к своему внешнему виду не конёк юного библиотекари. Уже с молодости он учится выглядеть несчастным, незаслуженно забытым и непонятым… Лучше, если он невнятно говорит, шепелявит и сердится без причины, радоваться библиотекарю нужно как можно меньше, так как это отдаляет его от идеала. Цель его работы – на выбор – либо довести вас до слёз, либо до нервного срыва, ну и как минимум показать вам, что вы – червь, а он – право имеет. Так они нам МСТЯТ, потому что вы «бездарны», но успешны, потому что вы «гребёте лопатой» (а некоторые даже экскаватором), а они – работают. А работают только они, ну, или вернее, они работают по-настоящему, а вы – так…
Но время идёт, и наш герой взрослеет, это дама, нет, лучше сказать девушка, на вид от 30-ти до 130-ти… В профессиональных кругах принято шутить, что библиотечная пыль сохраняет женщину, поэтому не пытайтесь угадать, сколько лет нашей собеседнице. Чем опытнее библиотекарь, тем более он циничен и терминологичен: «Ну и ч то, что Вы ошиблись в одной букве, а Вы перепишите-ка требование»; «Ну и ничего, что Вы, задыхаясь, влетели за 10 минут до конца рабочего дня в жалкой надежде взять книгу. Ничего, придёте завтра, потому что сегодня уже ВСЁ! А… так вам завтра не надо уже?.. Ну — ещё лучше…» «Это ВЫ должны под нас подстраиваться, а не мы – под вас», — так сказала мне одна представительница данной профессии. Я уж не стала говорить, что на то мы и люди, чтобы друг под друга подстраиваться. Не в тайге живём, в обществе…
А теперь поподробнее поговорим о библиотекарях и их видах. Библиотекарь молодой еще не совсем циничен, но это быстро проходит. Библиотекарь со стажем – хуже врача, режет по живому, с потрясающей надменностью и чётким пониманием, что «никуда вы не денетесь». Работают библиотеки у нас, в основном, с 9 до 18-19 часов, чтобы каждый мог воспользоваться их услугами. Утро сего почтенного работника начинается чаем, продолжается чаем, плавно перетекает в обед, лакируется чаем и им же заканчивается. Вплетаются, правда, формуляры, отчёты, влажная уборка (для провинившихся), ведение каталогов, печатание карточек и т.д., в зависимости от отдела и масштаба библиотеки, но суть при этом не меняется. Этот тесный профессиональный мирок имеет свою иерархию и систему ценностей, своих идолов (РГБ, «Историчка», ГПНТБ, например), свои альма-матер (МГУК). Так продолжим о видах: библиотекарь отдела обработки – это совсем не то, что библиотекарь читального зала, и совсем не то, что библиотекарь организационно-выставочного отдела. Библиотекарь «обработки» тих и почти беззлобен, он твёрдо знает, что штамп библиотеки ставится на 5-ой и 17-ой странице и что пишется после заглавия – количество страниц или год издания. Он прост, затрапезен и любит работу монотонную. Он не имеет власти над людьми и потому занимает нижнюю ступень иерархической лестницы. Библиотекарь читального зала – почти Бог… Ведь он владеет недоступным, а значит, волен изгаляться над читателями как может. Он, как правило, одет по моде 70-80-х, когда этим несчастным людям ещё платили, имеет высокую причёску, умудрён сединами, очками в роговой оправе, шерстяной жилеткой и увенчан брошью. Он, а точнее она, окончила когда-то Институт культуры, библиотечно-библиографический факультет, проработала тут 30 лет, всё знает и тут, и вообще по жизни, и не дай бог вам прийти не вовремя (во время чая, за 10 минут до обеда), да или просто «попасть в плохое настроение». Вам объяснят, что надо заполнить требование, что такой порядок, и один раз скажут, что именно там надо указать, повторять не будут, так как Вы, мой милый читатель, этого не заслуживаете. Библиотекарь, организующий выставки, вообще приравнивает себя к кураторам культурных мероприятий Третьяковки и Кремля, он полагает, что выставка ко дню рождения Мамина-Сибиряка по статусу вполне сопоставима с выставкой Пикассо в Пушкинском. Это женщина старше 50-ти, с янтарными перстнями на пальцах рук, тоже непременно брошью, надушенная «Климой» или «Маженуаром», и с одухотворенным взглядом. Это героиня местной газеты малюсенького города N или газеты *** округа города Москвы, где она подробно расскажет 20-ти читателям, как важна роль Мамина-Сибиряка в контексте национальной культуры и что выставка инновационна и современна (так как на стенде помещена фотография писателя, распечатанная на цветном принтере).
Есть ещё много подвидов библиотекарей: краеведческих, музыкальных, библиографических отделов, отделов комплектования и т.д. Но всех их объединяет жертва собой «во имя искусства», очень скромные доходы и, как следствие, – нелюбовь к чужим, то есть к нам с вами, господа. Библиотекарь – это не профессия, это призвание, образ жизни, мироощущение, если хотите. Вы можете закончить библиотечный факультет, но не стать библиотекарем, а можете ничего не заканчивать – и стать настоящим «профессионалом». Наши с вами мелочные проблемы типа стояния в пробке, болезни, учёбы, смерти, наконец, их нисколько не волнуют. Они знают что- то такое о мировой душе, чего не знаете вы, они – последние поэты XXI века, практически «последние из могикан».
Я надеюсь, что мне удалось познакомить вас с этими удивительными людьми, хотя я полагаю, каждый из нас имел возможность созерцать их, а чаще – попадаться под их горячую библиотечную руку… Мы же самая читающая страна в мире.
© О. Суханова. 2012
