4 апреля 2022 г. исполнилось 90 лет со дня рождения выдающегося советского режиссера, сценариста, актера, Народного артиста РСФСР, Заслуженного деятеля искусств РСФСР, лауреата Ленинской премии (посмертно) Андрея Арсеньевича Тарковского (1932-1986).
Андрей Тарковский родился 4 апреля 1932 г. в маленьком старинном селе Завражье Юрьевецкого района Ивановской области, где родители-москвичи, оба выпускники Московского литературного института гостили у родственников. Отец, Арсений Александрович Тарковский – известный поэт и переводчик грузинских, туркменских и азербайджанских литераторов, близко общался с Анной Ахматовой, Корнеем Чуковским и Борисом Пастернаком. Мать, Мария Ивановна Вишнякова принадлежала к старинному дворянскому роду Дубасовых. Арсений Тарковский записал в своем дневнике: «В Завражье в ночь на 4 апреля, с воскресенья на понедельник, родился сын… Пятого был зарегистрирован, назван Андреем и получил “паспорт”». В сентябре 1932 г. мать с маленьким сыном вернулась в Москву (отец уехал раньше).
Семья Тарковских жила в двухэтажном доме в 1-м Щипковском переулке Замоскворечья. В 1934 г. у супругов родилась дочь Марина. Андрею было четыре года, когда отец оставил семью. Развелись родители без скандалов, сохранив дружеские отношения, и Арсений Тарковский имел возможность часто навещать детей. В 1941 г. он добровольцем ушел на фронт, откуда писал сводки боевых действий для газет, после ранения потерял ногу.
Когда началась Великая Отечественная война, Мария Ивановна с детьми была эвакуирована к родственникам в город Юрьевец. Сестра Андрея, Марина Тарковская в своей книге «Осколки зеркала» написала: «Юрьевец военный… Комнатка в два окна в доме номер 8 на улице Энгельса. Дерево напротив, плещущее ветвями во время летней грозы. Кафельная лежанка, на которой мы отогревались в морозы. Наш самолет, севший на лед Волги. Детская библиотека с ее особым запахом чернил и зачитанных книжек». В эвакуации мать работала художественным руководителем в местной начальной школе – готовила и вела концерты. В 1943 г. семья вернулись в Москву, жила на Щипке, в коммунальной квартире, в полуподвальном этаже двухэтажного дома (каменный низ, деревянный верх). Мария Ивановна устроилась корректором в Первую образцовую типографию, где проработала до пенсии. Андрей Тарковский вернулся в свою школу, где учился раньше. Позднее он вспоминал: «По существу, я воспитывался в семье без мужчин. И воспитывался матерью. Может быть, это и отразилось как-то на моем характере. Мои родители разошлись … Я помню, как однажды отец пришел ночью к нам и требовал, чтобы мама отдала меня ему, чтобы я жил с ним. Помню, я проснулся и слышал этот разговор. Мама плакала, но так, чтобы никто не слышал. И я тогда уже решил, что, если бы мама отдала меня, я бы не согласился жить с ним, хотя мне всегда не хватало отца …».
Мария Ивановна хотела дать сыну разностороннее образование. С семи лет Андрей учился в районной музыкальной школе по классу фортепиано, занимался живописью, много читал (начал складывать буквы в четыре года, а в одиннадцать уже читал труды Леонардо да Винчи). Однако любое его увлечение быстро проходило, и мать устала упрекать сына за его разбросанность. Музыкальную школу Тарковский так и не окончил, хотя позже скажет: «…я очень сожалею, что не реализовал себя в качестве музыканта…». К школьным предметам Андрей также большого интереса не проявлял. Учился он вместе с будущим поэтом Андреем Вознесенским, который так вспоминал о школьном друге: «Он на сером фоне нашего класса выделялся интеллигентностью. Даже одевался он очень странно, у него был оранжевый пиджак, причем денег не было сделать его по росту, поэтому это было скорее полупальто». Подростки жили по соседству и после уроков вместе играли в футбол. Позже Вознесенский посвятил другу стихотворение «Тарковский на воротах».
В 1951 г., после получения школьного аттестата Андрей Тарковский поступил на арабское отделение Московского института востоковедения, но после первого курса ушел из института. Причиной стало не только полученное на уроке физкультуры сотрясение мозга, но и осознание того, что выбор профессии был несколько поспешным. Неизвестно, чем бы все закончилось, если бы не вмешательство мамы Андрея: «В свое время я пережил очень трудный момент. В общем, я попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня спасла очень странным образом – она устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни». Целый год Андрей мотался по сибирской тайге, был практически вырван из цивилизованного мира, много рисовал: «Все это укрепило меня в решении стать кинорежиссером… Всем лучшим, что я имею в жизни, тем, что я стал режиссером – всем этим я обязан матери…». Свой альбом зарисовок Тарковский сдал в архив Нигризолота.
Вернувшись в столицу из экспедиции в 1954 г., Тарковский подал документы во ВГИК и был принят на режиссерское отделение, в мастерскую Михаила Ромма – прославленного режиссера, воспитавшего целую плеяду талантливых кинорежиссеров. Позднее М. Ромм так опишет это событие: «Пришлось выдержать бой еще за одного абитуриента (другим абитуриентом был В. Шукшин) – бросил со второго курса Институт восточных языков, все про все знает, ногти перед комиссией кусает – значит, нервный. Ну, все против него. А он мне понравился…». Поступив во ВГИК в 22 года, Андрей был лишь немного моложе своих однокурсников и друзей – Василия Шукшина и Александра Гордона, незадолго до поступления в вуз вернувшихся из армии.
Первой курсовой работой Андрея Тарковского стал короткометражный фильм «Убийцы» по рассказу Хемингуэя, поставленный в 1956 г. совместно с Александром Гордоном и Марикой Бейку. Эта работа получила высокую оценку Ромма. Затем Андрей снял второй короткометражный фильм «Сегодня увольнения не будет». На третьем курсе студенты режиссерской мастерской Михаила Ромма поставили сценическую композицию по роману «Война и мир», где Тарковский сыграл роль старого князя Болконского. Тогда же он познакомился с Андроном Кончаловским, который только поступил во ВГИК. С этого момента началась их творческая дружба.
Получив разрешение поставить в качестве дипломной работы короткометражный фильм «Каток и скрипка», Андрей Тарковский привлек к съемкам молодого оператора Вадима Юсова, который позднее работал над фильмами «Иваново детство», «Андрей Рублев» и «Солярис». В 1960 г. Тарковский с отличием окончил ВГИК, защитив диплом фильмом «Каток и скрипка», получившим приз на фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке.
С 1961 г. Андрей Тарковский – режиссер «Мосфильма». Годы учебы и раннего творчества режиссера совпали с периодом хрущевской «оттепели». В стране начали снимать больше фильмов, молодым режиссерам, актерам, сценаристам давали больше свободы. Уже была возможность смотреть известные западные фильмы и получать опыт общения с зарубежными кинематографистами. Именно после просмотра фильмов итальянского неореализма, французской новой волны Андрея заинтересовала идея авторского кино. Особое влияние на него оказали Ингмар Бергман, Луис Бунюэль, Робер Брессон, Акира Куросава и Федерико Феллини.
Первой полнометражной постановкой Андрея Тарковского стал фильм «Иваново детство» (1962), снятый по мотивам военного рассказа Владимира Богомолова «Иван». Молодой режиссер, перед которым стояла сложная задача снять картину при скудном бюджете и в короткий срок, справился с ней на «отлично». Кинорассказ о десятилетнем мальчике-разведчике, в котором светлый мир детства противопоставлялся мрачным реалиям войны, произвел настоящую сенсацию. На Венецианском кинофестивале в 1962 г. картина была удостоена главной награды – «Золотого льва». Эта награда и более десяти призов на других кинофестивалях сделали имя А.А. Тарковского знаменитым. Примечательно, что известный шведский режиссер театра и кино Ингмар Бергман хорошо отзывался об этом фильме, как и о дальнейшем творчестве Андрея Тарковского.
После триумфа «Иванова детства» А.А. Тарковский получил разрешение на съемки «Андрея Рублева» (первоначальное название – «Страсти по Андрею»). Оператором картины стал Вадим Юсов, музыку написал композитор Вячеслав Овчинников. Жизнь великого иконописца стала отправной точкой для размышлений о судьбе художника в России XV века. Тарковский стремился, по его словам, к правде прямого наблюдения, достигая эффекта почти документальной достоверности. Грандиозные массовые и батальные сцены отличает виртуозная организация внутрикадрового движения. Постановочный размах сочетается с классической красотой каждого кадра. В 1969 г. французская фирма, получившая права на зарубежный прокат фильма «Андрей Рублев», показала его вне конкурса на Каннском кинофестивале, где он был удостоен приза ФИПРЕССИ. Спустя два года после международного успеха фильм, подвергнувшись сокращениям, был выпущен в советский прокат. В 1978 г. картина была включена западными экспертами в список 100 лучших фильмов в истории кино.
Особое место в творчестве режиссера занимают ленты, поставленные им по книгам выдающихся современных фантастов – Станислава Лема и братьев Стругацких: «Солярис» и «Сталкер». Положив эти произведения в основу своих фильмов, Тарковский философски переосмыслил их, придав им новое звучание. К съемкам фильма «Солярис» по одноименному роману Станислава Лема режиссер приступил в 1970 г. В нем Андрей Тарковский обращает свой взгляд в будущее, чтобы обнаружить в нем непреложные ценности: красоту земного пейзажа, патриархальный уют дома, бессмертные произведения искусства и неизменность нравственного закона. Картина была удостоена «Серебряной пальмовой ветви» и приза жюри на кинофестивале в Канне в 1972 г.
С начала 1970-х гг. и вплоть до своей кончины Андрей Тарковский вел дневник. Запись от 14 сентября 1970 г.: «Очень давно не видел отца. Чем больше я его не вижу, тем становится тоскливее и страшнее идти к нему. У меня явные комплексы в отношении родителей. Я не чувствую себя взрослым рядом с ними. И они, по-моему, не считают взрослым меня. Какие-то мучительные, сложные, невысказанные отношения. Как-то непросто все. Я очень люблю их, но никогда не чувствовал себя спокойно и на равных правах с ними. По-моему, они тоже меня стесняются, хоть и любят». Дневники режиссера были изданы в итальянском издательстве «Меридиана» под названием «Мартиролог». В 1994 г. они получили премию салона кинокниги в Париже за лучшую книгу, написанную кинематографистом. В России дневники Андрея Тарковского вышли в 2008 г.
Между фильмами «Солярис» и «Сталкер» Андрей Тарковский снял картину «Зеркало» (рабочее название «Исповедь») – автобиографический фильм, построенный на воспоминаниях о детстве, матери и отце, чьи стихи звучат за кадром. Рядом с глубоко личными мотивами присутствует живое дыхание истории: «В “Зеркале” А. Тарковский воссоздает внутренний мир человека, процесс его духовного развития от детства к зрелости и, наоборот, в обратную перспективу. В фильме он показывает подвижность индивидуальной памяти и ее различных пластов и образов, одновременное присутствие в ней близких, далеких и бесконечно родных людей, связанных общими переживаниями, общими токами национальной и мировой культуры и истории… Финал ”Зеркала” снят оператором Г. Рербергом методом круговой панорамы. Этим достигается взгляд на мир как на единое целое, достигается способность видеть этот мир снаружи и изнутри, в вечернем закатном солнце и в постепенном угасании, в мерцании света…» (Лубков А.В. Личность. Время. Образование: статьи и выступления. – М., 2017). Фильм вышел в 1974 г. и для многих любителей кино стал центральной работой Тарковского, но не получил проката в СССР и обострил противостояние режиссера и власти.
В 1974 г. А.А. Тарковский – Заслуженный деятель искусств РСФСР. Кроме фильмов он пробовал себя как театральный постановщик и вел преподавательскую деятельность. В 1977 г. Андрей Тарковский поставил спектакль «Гамлет» по пьесе Уильяма Шекспира в Московском театре им. Ленинского комсомола (постановка успеха не имела). Еще с самого первого набора режиссерского отделения Высших курсов сценаристов и режиссеров в 1964 г. Тарковский читал циклы лекций «Основы кинорежиссуры», «Литературный и экранный образ». В 1982 г. открылась его режиссерская мастерская, в которой он не успел начать обучение из-за отъезда в Италию. Последним фильмом, снятым Тарковским в Советском Союзе, был «Сталкер» (1980 г.) по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». В нем режиссер «проводит человека по переходу из одного состояния в другое, из советского времени “застоя” в пространство и время высокой духовности и культуры… В Зоне Сталкера и есть момент перехода и момент истины, которую “нельзя преподать, но которую надо пережить”» (Лубков А.В. Личность. Время. Образование: статьи и выступления). В 1982 г. фильм был удостоен специальной премии экуменического жюри МКФ в Канне.
В 1980 г. А.А. Тарковский был удостоен звания Народного артиста РСФСР за заслуги в сфере отечественного искусства. В том же году за ретроспективу фильмов он стал лауреатом итальянской премии «Давид ди Донателло» в номинации «За вклад в киноискусство». Из дневника Тарковского (28 февраля 1982 г.): «Я никогда не желал себе преклонения (мне было бы стыдно находиться в роли идола). Я всегда мечтал о том, что буду нужен». В марте 1982 г. режиссер вместе с женой уехал в Италию, чтобы приступить к съемкам ленты «Ностальгия» с Олегом Янковским в главной роли – о русском поэте, умершем в Италии от тоски по родине: «Я хотел рассказать о русской ностальгии, о том особом и специфическом состоянии души, которое возникает у нас, русских вдали от Родины». Рим встретил Андрея Тарковского радушно. Тонино Гуэрра стал близким другом и соавтором режиссера, мэр Флоренции предоставил ему дом. В процессе поисков натуры Тарковский снял документальную ленту «Время путешествия». Спустя год фильм «Ностальгия» был удостоен приза за режиссуру на Каннском фестивале.
В 1983 г. Андрей Тарковский осуществил театральную постановку оперы «Борис Годунов» в Лондоне, на сцене «Ковент Гарден». Он считал Мусоргского гениальнейшим композитором России, а Пушкин был его любимым поэтом. Спектакль прошел с успехом. В том же году режиссер отправил из Рима письмо на имя председателя Госкино СССР Филиппа Ермаша с просьбой предоставить ему, его жене, теще и 12-летнему сыну Андрею возможность в течение трех лет жить в Италии, после чего обязывался вернуться, – и получил отказ. В июле 1984 г., в Милане А.А. Тарковский объявил, что остается на Западе. Словно предчувствуя, что жить осталось совсем немного, он дорожил своим временем. В СССР Тарковский попал в ряды невозвращенцев – он не вернулся в Москву, как того требовало Госкино. Были запрещены к показу его фильмы, имя режиссера почти не упоминалось, однако лишить его гражданства все же не рискнули.
Тема личной жертвы получила развитие в последнем фильме Андрея Тарковского «Жертвоприношение». Съемки проходили в Швеции. Уже после монтажа продюсеры фильма потребовали сократить его на 20 минут. Тарковский попросил устроить показ для Ингмара Бергмана, чтобы доказать обоснованность выбранной им хронологии. В итоге режиссеру пошли на уступки, но он так и не смог привыкнуть к тому, что на Западе даже авторское кино сильно зависит от материальной составляющей. Андрей Тарковский монтировал «Жертвоприношение», уже будучи тяжело больным. В декабре 1985 г. доктора обнаружили у него онкологию – рак легких. Только после этого в СССР с его имени были сняты все запреты. После обращения французского президента Франсуа Миттерана к Михаилу Горбачеву в январе 1986 г. сын режиссера Андрей получил разрешение на выезд в Париж. Домом семьи Тарковских на время стал дом актрисы Марины Влади.
Весь 1986 год Тарковского лечили лучшие специалисты, однако старания оказались тщетными. Андрей Арсеньевич Тарковский скончался на 55-м году жизни в ночь с 28 на 29 декабря 1986 г. Сотни людей пришли 3 января 1987 г во двор Свято-Александро-Невского собора, где отпевали Андрея. На церковных ступенях Мстислав Ростропович на виолончели играл возвышенно-строгую «Сарабанду» Баха. Похороны режиссера состоялись на Русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в окрестностях Парижа. В 1994 г. на могиле А.А. Тарковского был установлен памятник (скульптор Эрнст Неизвестный) по эскизу его вдовы Ларисы Тарковской, с надписью: «Человеку, который увидел ангела».
Кино было смыслом жизни Андрея Тарковского, любовью навсегда. Заключительную главу своей книги «Запечатленное время» он закончил за девять дней до смерти. У Тарковского было немало замыслов фильмов, которые он так и не сумел реализовать. Он написал сценарий «Гофманианы», хотел снимать фильм по «Идиоту» Достоевского и двухсерийную картину о жизни писателя, экранизировать «Смерть Ивана Ильича», «Волшебная гора», «Доктор Фаустус», «Иосиф и его братья», «Степной волк» и др. Но эти проекты не суждено было претворить в жизнь.
В 1990 г. А.А. Тарковский стал посмертно лауреатом Ленинской премии. Через десять лет после смерти он был награжден Итальянской премией «Навичелла-96», учрежденной ведомством Общественных зрелищ при правительстве Италии и журналом «Ревиста дель чинематографо». В 2002 г. Тарковскому была присуждена премия Национальной академии кинематографических наук «Золотой орел». Премия была вручена сыну режиссера Андрею.
В местах, где жил режиссер, открыты музеи, мемориальные доски, установлены памятники. В 1992 г. в Юрьевце появилась улица Андрея Тарковского. Сохранился дом, где в 1941-1943 гг. и в 1963 г. жила семья режиссера. В 1996 г. был открыт музейный центр Андрея Тарковского. Его имя присвоено бульвару в Новой Москве и малой планете, открытой астрономами из Крыма. В 1989 г. был организован Фонд Андрея Тарковского, который в стране и за рубежом проводит фестивали и выставки, посвященные его творчеству. С 1993 г. в рамках Московского международного кинофестиваля присуждается премия имени Тарковского. С 2007 г. в Иванове проходит международный кинофестиваль имени А.А. Тарковского «Зеркало».
В 2020 г. Андрей Тарковский-младший снял документальный фильм, посвященный жизни и творчеству своего знаменитого отца, «Андрей Тарковский. Кино как молитва». К 90-летию АА. Тарковского Министерство культуры Российской Федерации подготовило обширную программу: выставка «Андрей Тарковский: про него и про кино» в Государственном литературном музее; тематические ретроспективы; кинофестивали и конкурсы. В широкий прокат выйдут отреставрированные киноконцерном «Мосфильм» картины Андрея Тарковского – «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер».
В МПГУ прошел ректорский кинолекторий “Беседа о фильме «Зеркало»: вопросы и ответы”
А.Ю. Кожевников, к.и.н., Дирекция изучения истории МПГУ.
С.Д. Половецкий, Институт истории и политики МПГУ.
