Студенты ИИЯ МПГУ по приглашению Центра кинопедагогики и медиакультуры МПГУ посетили специальный показ фильма Алексея Германа «Хрусталёв, машину!» в кинотеатре КАРО 11 Октябрь. Показ проходил в рамках фестиваля КАРО/АРТ, в секции «Сюр/реализм», и был подытожен обсуждением картины.
Фильм демонстрировали на 35-мм плёнке — редкая возможность увидеть эту сложную и культовую ленту именно в том формате, в котором её задумывал режиссёр.
“Хрусталёв, машину!” — это не столько рассказ, сколько ощущение. Фильм будто бы затягивает в пульсирующую, тревожную атмосферу конца сталинской эпохи. Он построен не на чётком сюжете, а на звуках, взглядах, хаосе, плотной фактуре реальности. Здесь почти нет привычной драматургии — всё ощущается как тревожный сон, где границы между реальным и абсурдным размыты.
Речь героев, их поведение, бытовые сцены, жестокость передаются предельно достоверно, но одновременно гипертрофированы — создаётся эффект постоянного напряжения. Каждое движение камеры, каждый звуковой пласт — это часть общего ощущения неуверенности, страха, подавленности, нарастающей нестабильности.
Своими впечатлениями от просмотра поделился Лев Покалюхин, студент 1 курса ИИЯ МПГУ направления подготовки «Медиалингвистика и Межкультурная коммуникация», участник Киноклуба ИИЯ:
«Для меня просмотр стал настоящим испытанием — фильм непростой, требующий включённости и терпения. Но именно такие произведения заставляют думать и чувствовать, работать с увиденным, искать смыслы. Это не просто взгляд на эпоху, а попытка передать внутреннее состояние человека, оказавшегося внутри исторической катастрофы.
Участие в таких показах даёт не только эстетическое переживание, но и расширяет взгляд на культуру, историю и язык как средство выражения общественного сознания. Обсуждение после фильма дало возможность услышать разные точки зрения и помогло структурировать свои впечатления».
Материал подготовил:
Лев Покалюхин
