А было это так. Была весна 1979 года. Я работал чертёжником в КОНИИР (Куйбышевском отделении научно-исследовательского института радио) и собирался уходить в весенний призыв в армию.
И вдруг неожиданно вижу объявление, что в Куйбышеве во дворце культуры «Звезда», принадлежащем важному военному заводу, состоится концерт Юрия Визбора. А я собирал звуковой журнал «Кругозор», который содержал пластинки и статьи. И там часто бывали пластинки как раз Юрия Визбора, ставшего основоположником такого жанра как песня-репортаж.
А мне хотелось чего-то перед армией … хорошего. Вот я и пошёл на этот концерт. Был очень хороший концерт. Юрий Визбор, маленький на большой сцене. Но зато был большой экран для слайдов Юрия Визбора. Он вернулся из плавания по Северному морскому пути и показывал, рассказывал про весь этот мир природы и людей.
И всё это чередовалось его песнями.
Главное, что было очень чистое и светлое ощущение от всего этого концерта, от Юрия Визбора. И задавало такое же восприятие мира.
Запомнилось, что было очень много девушек, которые уже после концерта не уходили, стояли, аплодировали. Плакали от светлой печали. Не хотелось расходиться.
А через несколько месяцев, в декабре того же года, мне очень важно было это светлое настроение. Тогда планировалось всю нашу дивизию бросить в Афганистан в составе сил первого удара.
Я бродил по плацу своего полка. Снежная позёмка пробегала по моим сапогам. Я знал, что не вернусь из Афганистана, если нас туда отправят. И для меня в этот момент была очень важна память о Визборе, о светлом, хорошем и вечном…
В Афганистан нас не отправили, потому что была «Олимпиада-80» и мы там были нужнее. Я остался жив, а Визбор по-прежнему поёт – «А будет это так…»