Когда я был ещё маленьким, моя мама по дороге с Украины на Волгу часто должна была заночевать в Москве, взять билеты сразу не удавалось. Тогда она ночевала со мной на скамейке в парке у Вечного огня, у могилы неизвестного солдата.
А для моей мамы, думаю, такие ночи у Вечного огня были одновременно и встречей со своим отцом, она ведь росла уже без него, и всю жизнь ей его не хватало. А здесь у Вечного огня она чувствовала себя в безопасности, как будто отец был рядом. И назвали меня Алексеем в память о нем.
Алексей Федорович Прокопенко, отец мамы, мой дедушка, ушёл по тревоге 22 июня 1941 года. Ночью…
Ещё только один раз моя мама видела его в том же 1941 году. Через месяц после начала войны. Он забежал на несколько часов. Когда он уходил, она проснулась и бросилась с плачем ему вслед: «Не уходи, папка! Тебя убьют!».
Она повисла на нём. Не отпускала. Ей было всего 6 лет.
И всё. Мой дед стал тогда неизвестным солдатом – без вести пропавшим под Уманью, в «Зелёной браме».
«Без вести пропавшие» – это определение времён, событий, когда нет силы, нет ещё победы, а есть только люди, выбравшие для себя поступок, невозможность поступить иначе. Эти люди часто потом «пропадают без вести». Они пропали без вести для нас, а мир вокруг нас такой только потому, что они его сохранили, совершили свои, неведомые нам поступки, которые сохранили для нас этот мир, возможность этого мира.
Так было тогда, в 1941 году, так же это происходит и сегодня: чтобы наступило завтра, кто-то должен совершить свой подвиг, и может быть – подвиг человека, пропавшего без вести. Но без вести уйти – не бывает. Весть – это то, что мы благодаря этому живём, что есть наш мир и наша жизнь.
Весть наших павших – наша жизнь. А самое дорогое у человека – не жизнь, а смысл жизни. Будем же помнить про это и про тех, кто незримо и неведомо спасает нашу возможность осмысленно жить. Для того, чтобы что-то существовало, нужен кто-то, кто готов совершить ради этого поступок и отдать даже жизнь, кто готов жить так, как говорит, – по правде.
Победа 1945 года была бы невозможна без поступков 22 июня 1941 года, известных и безвестных, всех тех, кто тогда Был…
Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен!