Когда у меня 23 февраля случилось в первый раз? Наверное, было у меня это и раньше, но запомнилось осознанно именно с этого события.
Эта история почти для нашего Института детства.
1970-й год. СССР. Западная Украина. Львовская область. Город Добромиль (одно название города от слова «добро» чего стоит. Правда?)
Русская начальная школа. Только 1-й, 2-й, 3-й классы. Всё остальное – это украинская школа, и даже расположена в другом месте отдельно от нас (сейчас эта украинская школа получила первой на Украине имя Бандеры). В первом классе 2 ученика, во втором классе 3 ученика, в 3-м классе 2 ученика. Я учусь во втором классе. Нас трое – я, девочка и ещё один мальчик. Все три класса занимаются одновременно в одном помещении у одной учительницы.
Учительница рассказывала нам, что лучше земли, чем Украина, на свете нет. Я спорил с этим. Соглашался, что очень много хорошего, красивого на Украине. Но ведь и в городе Куйбышеве, где я тоже жил, на Волге тоже много замечательного? Я не знал тогда про национализм, хотя про бандеровцев уже знал. Мне были непонятны очевидные рассогласования неочевидного.
А была ещё подруга Наталка. Ну как же на Украине и без Наталки? Сейчас Наталка преподает во Львовском университете. Наталка была дочкой учительницы и еще только должна была пойти в школу. Тогда она не знала, что к людям надо относиться в зависимости от национальности или от места проживания, цвета кожи. Тогда мы дружили просто по человеческим качествам, по-людски, потому что нравились друг другу. И я на всю жизнь запомнил, как с любовью она готовила для меня шкварки.
В 1970 году наступило 23 февраля. Все девочки поздравили мальчиков в наших классах. Кто что подарил: кто конфетку, кто открытку. Так всегда поступали тогда, так учились понимать, что главное в жизни, в отношениях, поступках, учились вниманию друг к другу. А моя одноклассница Лиля (она в первом ряду крайняя справа) подарила мне большую фарфоровую статуэтку казака. Эта статуэтка здесь на фотографии. Она была тогда почти в половину моего роста.
Это был шок, шок на всю жизнь. Она заставила свою бабушку купить для меня эту статуэтку. А бабушка (женщина лет 50-ти) после этого специально пришла посмотреть на меня – ради кого эта девочка устроила такой переполох и такое заметное событие.
Сейчас молодые люди и девушки даже не поймут, что представляло собой это событие и эта статуэтка. Жизнь и обыденность в истории – наша модная сейчас тема. Но просто упомяну, что в городе был небольшой книжный магазин, где все только и продавалось такое не прикладное. Игр, игрушек практически не было. Это было время, когда ни у кого из моих знакомых в городе Добромиле не было ни телевизоров, ни телефонов. Кстати, в моей жизни эта девочка сыграла гораздо большую роль, чем новые технологии. Ведь это зависит от того, что для нас главное в жизни. А мне кажется гораздо важнее телефона, чтобы был человек, которому ты нужен, и тебе нужен. Эта статуэтка была разрывом повседневности и обыденности, как мог бы сказать сегодня философ.
Это ведь навсегда осталось в моей жизни?! Да. Девочки этой я больше никогда не встретил в жизни, но я теперь всегда жил с осознанием того, что мне был сделан этот подарок, этот шаг навстречу. Ведь один маленький человек вдруг оказал такое доверие другому человеку, такое внимание, так открылся, что теперь я не могу жить, как будто этого не было. Не смог жить так, как до 23 февраля во 2-м классе. Не смог после этого жить так, как будто таких отношений между людьми нет. Есть люди, которые вдруг начинают вдруг жить так, что они очень нужны друг другу, начинают дружить, ценить друг друга.
Отношение одной души к другой душе, двух людей. Вдруг в этой бесконечности, в этой вечности вокруг нас, два человека начинают видеть друг друга. Её лицо и сегодня стоит передо мной как будто мы расстались только вчера и нам по-прежнему 10 лет. Мгновение остаётся в вечности. Навсегда.
