У будущего историка должно быть важное чувство, которое присуще не всем людям и не всем в одинаковой степени, и совсем небольшое количество людей обладает осознанным таким чувством. Это важное и человеческое, и профессиональное чувство – со-чувствие времени.
Мы же с вами видим и знаем множество людей, которые относятся очень «плоско» к миру, видят только непосредственно касающееся их, только «камень, летящий в голову» волнует таких людей.
Да, нам нужно ощущать других людей, в том числе, и в другом времени, в другую эпоху, представлять их мысли, смыслы, чаяния не из своего сегодняшнего местоположения в супермаркете. Надо понимать всю зыбкость и своего проживания и шоувизации в мире супермаркетов и бутиков.
Вот к нашему времени, его ощущению и переживанию неустойчивости, неуверенности, неясности очень подходит стихотворение, которое написал брат моей бабушки, подпоручик, выпускник Варшавского кадетского корпуса Борис Владимирович Жиркович (это одновременно и материал для проверочных заданий филологам). Когда-то это стихотворение было для меня скорее литературно-филологическим упражнением, чем ощущением моей кожи, ощущением жизни, живым переживанием окружающего. Но вот пришло время, изменились настроения и ощущения, и я вдруг почувствовал движение воздуха этого стихотворения, подлинность его переживания.
ТА ЛИ?!
Звуки плыли, таяли,
Колыхалась талия…
Ты шептала: “Та я ли?!”
Повторяла: “Та ли я?!”
Не сказал ни слова я,
Лишь качал гитарою…
Не соврать же: новая –
Коли стала старою!!
1910
Б.В. Жиркович
