Н.И. Глазков (1919-1979)
У нашего бывшего студента поэта Николая Глазкова есть стихотворение:
Я на мир взираю из-под столика.
Век двадцатый – век необычайный.
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней.
Николай Иванович Глазков с 1938-го учился на филологическом факультете Московского государственного педагогического института (сейчас МПГУ). В армию не призывался по состоянию здоровья.
В 1939-м вместе с Юлианом Долгиным он основал неофутуристическое литературное течение «небывализм» и выпустил два машинописных альманаха, за что в 1940 году был исключен из института.
Так вот вышло, что нам с вами пришлось жить не просто в интересное время, а в очень интересное. И в такое время важно быть не только профессионалом-историком, но ещё и психологом, который сможет не только реализовать свой профессиональный интерес, но при этом остаться ещё в уме и здравии как современник этого времени. Ведь «интерес» – это не шоу и не веселье, «интерес» времени – это как правило не только развитие и предельная насыщенность событий и процессов, но это ещё и непрерывные трагедии вокруг в мире, когда нельзя написать как когда-то в летописи «в лето … не бысть ничтоже» (ничего не было).
Как быть историкам, если величина «интереса» современной истории может пересилить их психологические способности вынести печаль и беду этого интереса? Не только и не просто фиксация того, как оставшиеся в живых в тех или иных событиях люди спрашивают: За что? За что? За что? Историк не только должен сохранить душевное здравие и понимание в этих условиях сам, но и помочь духовно и надеждой другим. Историк не может спрятаться «под столиком», ему надо одновременно выполнять множество важных функций: и познание, и понимание, и разъяснение, и утешение, и облегчение, и укрепление, и просветление, и …
– А как же …? – спросите вы. – Как можем и сколько можем, соединяя и сохраняя себя, помогать другим, если …
– Чем столетье интересней для историка …
Когда-то в конце 1983 года я со своими друзьями по Куйбышевскому университету (Еленой Филимоновой, Виталием Лапандиным, Дмитрием Игнатьевым, Натальей Незамаевой) написали к студвесне стихотворение:
Поверь мне, я забыть не в силах
Развалин древних полумрак
И на таинственных могилах
Ушедшей жизни скорбный знак
Когда-нибудь мы возвратимся
Мы вспомним тех, кого уж нет
И их смеющиеся лица
Увидим вновь сквозь дымку лет
И память будет им наградой
И в наступившей тишине
Ни слов, ни музыки не надо
Ведь это память о войне.
