Алексей Стейнерт, 302 группа в.о.
Задумывался ли ты, дорогой читатель, где можно найти тихий уголок посреди Москвы? Где в большом городе обрести спокойствие, тишину и побыть наедине с собой, пускай и недолго? Ирония мегаполиса заключается в том, что шаблонные места «для успокоения» – всякие парки, скверы и сады – давно уже стали сугубо публичными. Но потеря одного – это лишь повод для поиска чего-то нового. Здесь и берет начало молодежное движение, возникшее сравнительно недавно и набирающее всё большую популярность. Это движение «руферов» (от англ.-roof– крыша). Название «руферы» дословно можно перевести на русский язык как «крышелазы». В основном представители этого движения – это молодые ребята, которые увлечены покорением крыш высотных зданий. Их не останавливает страх высоты, угроза «свидания» с милицией или дубинки охраны. Скорее напротив – преодолевая всё новые препятствия, они впадают в азарт и начинают соревноваться между собой – чьё «приключение» круче. Из всех зданий Москвы сегодня руферам не покорились лишь башни Кремля, хотя с энергией, свойственной этим ребятам, даже такая цель – лишь дело времени. Но давайте не будем терять время и отправимся в путешествие по московским крышам – итак…
Один день московского руфера
8:00. Будильник. Чёртов будильник! Чтобы его отключить, нужно открыть глаза. Нащупать тапочки. Оторваться от теплой, мягкой постели. Подойти к столу. Понять, где будильник. Вспомнить, как он выключается. Наконец выключить чёртов будильник. Саше определенно снилось что-то очень приятное, но, конечно же, на самом интересном месте пришлось проснуться, и сон моментально забылся. Кстати познакомьтесь – это Саша. Ему 19 лет, он студент 2 курса мехмата МГУ, по совместительству – руфер. Покорением крыш увлёкся год назад, совершив первую вылазку с друзьями на крышу задрипанной бутовской девятиэтажки, и сразу понял, что это – его. С пор было много приключений, была «покорена» не одна крыша, и он успел приобрести некоторую известность в московской руферской тусовке. Вчера вечером в одной из социальных сетей Интернета, куда он постоянно выкладывал фотоотчёты о своих похождениях, ему написала незнакомая девушка и слёзно попросила устроить ей экскурсию на какую-нибудь крышу, да так, чтобы повыше. Что ж, в этом увлечении тоже есть свои плюсы — у девушек крыши стойко ассоциируются с романтикой и женского внимания Саше хватает с лихвой. Тем более сегодня воскресенье и он ничем не занят. Ну и лишняя тысяча рублей как вознаграждение еще никому не вредила. Но хватит лирики – пора собираться на вылазку. Тихо, чтобы де разбудить маму, с которой он живёт в тесной «двушке», Саша крадётся на кухню. Холодильник приветствует его привычной густотой; хорошо, что находятся вчерашние холодные пельмени. Выпив крепкого кофе (день предстоит долгий!) и сходив в душ, наш герой начинает сборы. По опыту — одевать лучше то, что не жалко — велик шанс, что одежда будет безнадёжно испорчена. Идеально пойдут старые и частично рваные джинсы, футболка трёхлетней выдержки и куртка, какие обычно в изобилии пылятся на дачах и используются при штурмах огородов или сборе грибов. На ноги – ботинки армейского типа с толстой подошвой — возможно, придётся прыгать, приземляться с высоты полутора метров на подошвы кроссовок весьма болезненно. Плюс – старенькие перчатки и рюкзак, в который последовательно помещаются фонарик, разводной ключ, ножницы по металлу и, конечно, монтировка — лучший друг руфера! Разумеется, никаких ценных вещей с собой брать не нужно – в случае «чаепития» отделении милиции (или полиции, как она называется сейчас, впрочем, разницы всё равно никакой) они легко могут затеряться в широких милицейских карманах. В качестве исключения берется фотоаппарат – все-таки жалко уходить, не запечатлев новое место. Вроде всё Пора в дорогу.
10:00. В метро Саша ещё немного поспал, благо в воскресенье утром все вагоны практически пустые и никто не беспокоит. И вот он уже на станции метро «Юго-Западная» — ожидает свою спутницу в центре зала. Спустя минут пятнадцать она появляется – он быстро оценивает ее экипировку. Звучит как шутка, но многие девушки, не долго думая, надевают на такие вылазки юбки и каблуки, повергая Сашу в лёгкое недоумение. После нескольких таких примеров он начал заранее объяснять своим подопечным, что нужно и что не нужно надевать, собираясь на крышу. Итак – кроссовки, джинсы, куртка.
Вроде всё нормально. Здоровается. Девушку зовут Юля. Симпатичная. Судя по глазам – не глупая. Что ж, с такой можно и в разведку, куда он, собственно, и собирается. Здание, которое они будут покорять, зовется среди руферов «Синим зубом» это 22-этажный офисный комплекс, занимающий огромную площадь и абсолютно заброшенный. Здание отделано синим стеклом и выглядит весьма внушительно. Саша читал, что в начале девяностых годов оно было спроектировано итальянскими архитекторами и почти достроено, но деньги кончились и проект закрыли. Со временем всё что можно было из него вынесено, и теперь «Синий зуб» выполняет лишь две функции – дает работу немногочисленным охранникам и служит аттракционом для экстремалов вроде Саши. Что ж, пора посетить его лично – тем более прекрасное майское утро к этому очень располагает.
10:30. Саша с Юлей уже на месте. Перед ними кривой железный забор высотой под два метра. Они обходят его по периметру – дырок, увы, нет. Единственный въезд сторожит охранник, сидящий в будке, – туда лучше не соваться. Наконец Саша замечает уязвимое место забора, где по железным креплениям можно забраться наверх. Аккуратно, стараясь не привлекать внимания прохожих, он карабкается на забор и осматривается. Тут его поджидают два открытия – первое заключается в том, что совсем близко, с внутренней стороны, к забору приставлена лестница. Второе, менее приятное, – как раз на том месте, где стоит лестница, вся верхушка забора испачкана чем-то, сильно напоминающим фекалии. Прощайте, старые перчатки. Балансируя на самой верхушке забора, стараясь не испачкаться и не упасть, он помогает Юле подняться. Они осторожно спускаются по приставной лестнице и оказываются на территории «Синего зуба».
11:00. Наши герои подходят к одному из входов в здание. Саша прислушивается – всё-таки какая-то охрана здесь есть. И тут раздаётся собак, причём сразу с нескольких сторон. Чёрт, про них никто не говорил! Саша смотрит на свою спутницу – она явно в панике. «Только не двигайся! – скомандовал он. – Эти собаки наверняка служебные — если их не провоцировать, они не тронут». Спустя минуту появляются три здоровых волкодава и, оскалившись и рыча, окружают горе-путешественников. Раздаются быстрые шаги, и из недр здания выныривают двое охранников.
– Вы что здесь делаете? – спрашивает тот, что покрупнее.
– Да мы просто посмотреть хотим… – начал Саша.
– Двести с человека или проваливайте! — охранник весьма лаконичен.
– Хорошо, сейчас… – студенческий карман стал несколько тоньше.
– Короче, на последний этаж не вылезайте — там камеры везде, ЧОП приедет сразу, проблем не оберётесь. И снимайте без вспышки — она видна будет. По первому не ходите – собаки достанут. В здании дырки в полу везде – внимательнее. И до темноты успейте, потом заблудитесь, ночевать здесь будете. Вопросы есть?
– Нет, всё понятно.
Охранники удаляются в неизвестном направлении, забирая с собой собак. Можно входить в здание.
12:00. Огромные заброшенные помещения. Кучи мусора. Повсюду следы постепенного разрушения. Акустика такая, что каждый шаг эхом отзывается под сводами этого монстра. Бесконечные комнаты, пролёты, коридоры… Вот здесь должен был быть санузел — ванную успели поставить, но не успели вынести. С потолков свисает проводка. На полу – осколки битого стекла. Множество надписей — бесконечные автографы в духе «Здесь был Вася». Пыль, много пыли. Без фонарика обойтись нельзя – на лестничных пролётах абсолютная темнота, кое-где встречаются пустые и ничем не прикрытые шахты лифтов, чередующиеся с пробоинами в полу. Коридоры, как щупальца спрута, отходят от центрального зала в разные стороны. В гигантском зале на 7-ом этаже замер центральный стеклянный лифт с битыми стёклами. Ощущение полного отчуждения – кажется, что раньше здесь была жизнь, но теперь она покинула это место. Как зачарованные, Саша с Юлей идут по этому памятнику пустоте, всё больше погружаясь в недра разоренного гиганта. Поднявшись по лестнице на десятый этаж, они карабкаются в полной темноте, которую разрезает лишь слабый свет карманного фонарика, через баррикады из строительного мусора, досок и арматуры, сооружённые кем-то, очевидно, для защиты верхних этажей от посторонних. Впрочем, здесь они снова натыкаются на приставную лестницу – похоже, посторонние сюда все же ходят.
13:00. …Из разбитых окон высотки Москва кажется смешной в своей суете, бесконечном движении и гонке. Здесь ничего не движется – в этом здании единственной движущей силой является разрушающая сила времени. Парень и девушка мерно щёлкают затворами фотокамер, стремясь запечатлеть как можно больше.
Внезапно неподалёку раздаётся шум и голоса. Юля замирает, на её лице читается страх. Саша достаёт монтировку и готовится к встрече новых знакомых. По его расчётам, они на пятнадцатом этаже – здесь не ходит охрана. Голоса всё приближаются, и вот появляются трое. Саша смотрит на них и облегчённо кивает. Эти трое – такие же руферы, как он, – молодые ребята в походной экипировке. Они кивают в ответ и идут дальше – по негласным правилам крышелазов в таких ситуациях говорить не нужно, если нет необходимости. В конце концов, не за разговорами приходят в такие дикие места.
14:00. Последний этаж. Здесь нужно быть особенно осторожными – возможно, охранники просто хотели напугать, но если камеры и вправду стоят, это чревато неожиданным «маски-шоу» с сотрудниками ЧОПа. Такая перспектива вряд ли может радовать. И вот – лестница на чердак. Очень осторожно Саша поднимается наверх, ведя за собой Юлю. Да, всё верно – это наивысшая точка здания, здесь до сих пор стоит небольшой строительный кран и висит люлька для рабочих. Ребята забираются на кран, усаживаются поудобнее… Да, это она — крыша заброшенного здания! Здесь совсем тихо – звуки улиц почти не долетают до крыши высотки. Ярко светит майское солнце, нагревая стекло и металл. Отсюда открывается великолепный вид на Москву, нет посторонних, и только голубое небо над головой, усыпанное редкими облачками, составляет компанию ребятам. Так они будут еще долго сидеть в одиночестве, наслаждаясь весной и солнцем, ощущая то состояние, которое, пожалуй, можно назвать счастьем.
Спуск обратно оказался гораздо быстрее, чем подъём – известным путём идти всегда легче. Очутившись на улице, Саша и Юля первое время старались не выделяться на фоне толпы – на всякий случай. Затем Юля поблагодарила Сашу за эту необычную «экскурсию», рассчиталась с ним, и, сев в метро, они разъехались по домам. По опыту Саша знал, что она позвонит ещё не раз — такие вылазки затягивают и затягивают надолго. Для него это уже давно стало не только увлечением, но и подработкой.
Оказавшись дома, Саша написал в интернет-сообщество руферов подробный отчёт с фотографиями и комментариями для тех, кто захочет повторить его «подвиг», и обсудил с другими руферами свою вылазку. Завтра он отправится на учёбу как обычный студент и его увлечение на время уйдет на второй план — до следующей крыши.
От автора
Автор этого очерка одно время сам был участником движения руферов. Если попытаться показать социальный срез движения, то мы получим следующий портрет типичного московского руфера: во-первых, это молодой человек — девушки отдают предпочтение менее экстремальным увлечениям. Возраст — от 16-18 до 20-22 лет — соответствует старшим классам школы или первым курсам вуза. В случае обучения в вузе или колледже руфер с большой долей вероятности будет представителем «технарей», а не «гуманитариев» — он может быть математиком, физиком, инженером, но вряд ли среди крышелазов вы встретите юристов или менеджеров. Увлечение крышами заменяет руферу вредные привычки — среди представителей движения практически нет тех, кто увлекается алкоголем или наркотиками, редко встречается курение. В силу своего увлечения руферы зачастую находятся в хорошей физической форме. Многие из них занимаются фотографией, являются активными участниками соответствующих интернет-сообществ. С точки зрения политических взглядов руферы придерживаются умеренной направленности и лишены какого бы то ни было радикализма — среди всех молодёжных субкультур они занимают, пожалуй, наиболее нейтральную позицию по отношению к политике. С точки зрения социальной принадлежности руферов можно отнести к «среднему классу», они стремятся к финансовой независимости и рано начинают зарабатывать самостоятельно. В целом представителей движения руферов автор склонен относить к интеллектуалам от молодёжных субкультур, для которых увлечение крышами стало своеобразным «стилем жизни».
